保健所はJR東十条駅からすごく近い。ここは毎月、予約不要の即日検査もやってるけど、通常検査で受けた。ぼくは感染している可能性が高いんだと正直思う。即日検査で陽性反応が出たとき、再検査になって結局一週間後に結果聞くことになるんだったら、最初から通常検査のほうが楽だと思ったのだ。

彼氏とはナマでやってる。本当のことを言うと、彼氏以外ともナマでやった。だから検査に来たんだけど、彼氏には検査に来たこと自体秘密にしている。「一緒に検査に行こうよ」って言ったら、「そんなことしてるの？」って言われて、HIVの話はタブーになった。彼氏の気持ちはわかる。浮気もHIVも怖い。でも、それに向き合おうとしているぼくの気持ちは？

「陽性でも陰性でも、どっちでも不安なんです。彼氏にどう伝えていいかわからない」。保健師さんに話すと、「乗り越えられますよ。検査に来たんですから」って言ってくれた。その言葉が、染みた。